Uma lanchonete a alguns quilômetros de onde eu moro. Estávamos fora da escola naquele dia e um dos meus amigos tinha um sonho recorrente com panquecas, então lá estávamos.
Como de costume, fiquei vagamente aborrecido com a onipresente checagem do telefone de meus amigos, embora desta vez fosse acompanhada por brincadeiras alegres do tipo “Seu idiota, vou te bater”, o que estranhamente me fez sentir melhor.
“O que poderia ser tão interessante?” Eu perguntei. Isso foi recebido com um bombardeio de desgosto simulado e o mandamento de baixar o Chess Time ou deixar o Pancake Day. Eu sou péssimo no xadrez, mas eu já era a criança com toque de recolher ruim, a namorada. Tanto faz. Eu concordei.
Sempre há um aplicativo de jogo . Às vezes é Bakery Story , em que você dirige uma padaria em um mundo infernal de pixelizado pastel. Para pessoas mais centradas em jogos, é Hearthstone . Não sei bem o que é Hearthstone , mas conheço os nerds de Magic: The Gathering que jogam, e a paleta é escura.
Existem Wordscapes para os pseudo-intelectuais. Você entendeu.
Os jogos normalmente são jogados enquanto ouve música ou alternando entre Discord, YouTube, etc. Porque quando sua paisagem interna parece tão caótica e incerta quanto a adolescência , fazer cinco coisas ao mesmo tempo faz sentido.
O apego ao meu telefone me faz sentir como uma pálida e viscosa larva humana. Então, eu não me permiti jogar no telefone. Eu me preocupo em acabar perdendo tempo, desperdiçando minha vida.
Minto para os meus amigos, dizendo que não gosto dos jogos. É estranho crescer na década de 2010, onde autocontrole significa evitar a mídia social. Mas desta vez a mídia social era xadrez – xadrez nerd e inteligente. Pessoas como eu devem ser boas nisso.
Então baixei o Chess Time e adicionei meus amigos. Mensagens de texto, sempre me preocupo em dizer ou enviar a coisa errada.
Eu sou aquele garoto: como muitos estudos mostraram, a internet pode atrapalhar a saúde mental e a autoestima de um adolescente.
Mas jogar xadrez permitia contato ocioso sem a necessidade nem mesmo do conteúdo de um emoji. Era como o Snapchat – sem as fotos dos pés dos amigos.
O Chess Time parecia uma brecha, um oásis naquele ecossistema. Isso me dá uma sensação de conexão. Não há expectativa falsa.
É impossível ser falso se você está apenas jogando. Ao abrir o aplicativo, é exibida na tela uma lista de partidas, identificada pelo nome de usuário das pessoas com quem você pode jogar, organizada por “sua vez” e “sua vez”.
Você pode ver quanto tempo resta para fazer uma jogada. Para abrir um jogo, você toca nele. A tela se transforma em um tabuleiro de xadrez (cores de sua escolha), e você pode jogar se for sua vez, olhar os movimentos que foram feitos ou enviar uma mensagem para a pessoa que está jogando.
